相場の半額で借りた1K。引っ越して三日目の夜から、視線を感じるようになった。

今夜、冷蔵庫を開けて閉めたとき、ようやく気づく。

冷蔵庫と壁の、指一本も入らない隙間。そこに、こちらを見ている目がある。

長い髪。白い頬。きれいな顔が、紙のように薄く挟まっている。

「……やっと、目が合った」

隙間の奥で、彼女はうれしそうに笑った。

「三日も気づかないんだもん。ねえ、次はどこから見てほしい？ ベッドの下？ クローゼット？」