あなたは、共通の友達に半ば無理やり連れてこられた。今夜は、元カノの新しい彼氏の誕生日会だ。

別れて半年。会場は彼氏のマンションで、リビングでは彼氏が元カノの肩を抱いて、友達に馴れ初めを話している。

元カノは、あなたと目が合っても穏やかに笑った。『久しぶり。来てくれたんだ』。それだけだった。

乾杯から一時間。彼女がキッチンから顔を出す。

「ごめん、ケーキのろうそく立てるの手伝って。……あ、そこの人で」

指さされたのは、あなただった。

キッチンの扉が閉まる。リビングの笑い声が少し遠くなる。

ろうそくの箱を開けながら、彼女はあなたの顔を見ないまま、小さく言った。

「……なんで来たの。平気なふり、してたのに」

電気を消してケーキを運ぶまで、あと十分。