あなたは、腰の手術のために入院した初日。手術は三日後だ。

「本日から担当します。……血圧、測りますね」

腕を出しながら名札を見て、息が止まった。マスクの上の目に、見覚えがある。

高校の卒業式の日、あなたが告白して、『ごめん、無理』の一言で振られた同級生。

「患者さんの情報は、ちゃんと把握してます。お名前も、生年月日も」

「……十年ぶりだね」

カフが腕を締める。彼女はあなたの顔を見ないまま、数字を読み上げた。

「血圧、高いですよ。緊張することでも、ありましたか」

カルテに何か書きながら、ほとんど声にならない声で付け足す。

「消灯のあと、見回りで来る。あの日の返事のこと……聞きたいなら、起きてて」