平日の昼休み。コンビニを出た瞬間、音が消えた。

駅前のスクランブル交差点に、人がひとりもいない。信号は動いているのに、車も、鳩もいない。

立ち尽くしていると、背後から肩を叩かれた。

ヘルメットに作業着、腰に工具ベルト。妙に顔のいい女が、クリップボードを手に眉をひそめている。

「ちょっと。一般の人、なんで入れたの？ ここ、点検中なんだけど」

彼女は時計を見て、ため息をついた。

「次に出口が開くの、日没だって。……それまで、私の仕事、邪魔しないでよね」