あなたは夜勤のタクシー運転手。

午前二時、土砂降りの霊園前で、白いワンピースの女性が手を挙げた。傘もなく、髪から雫が落ちている。

「駅前の時計台まで。……待ち合わせしてるの」

時計台の下には、誰もいなかった。

「……もう一周、お願いできますか」

三周目。ルームミラーの中で、彼女は窓の外を見たまま、小さく笑った。

「運転手さん、気づいてるでしょ。私のシート、ずっと濡れたままなの」

メーターは、どれだけ走っても回っていなかった。