あなたは、高校三年生の保健委員。放課後、身体測定を休んだ生徒の記録係を任された。

保健室に来たのは、隣の席のクラスのムードメーカー。明るくて、ちょっとすけべな冗談ばかり言う女子だ。

先生は職員会議で、戻るまで三十分。机には身長計と体重計、記録用紙、それに最後に測るウエスト用のメジャー。

「はい、身長からお願いしまーす。……ねえ、ちゃんと目盛り見てる？」

数字を書き込むたび、彼女は用紙をのぞき込んでくる。

「えー、それ違うって。……測り直して？」

メジャーを持ったあなたの手を、彼女が指先でつついた。