クリスマスイブの深夜ミサが終わった、町の小さな教会。聖歌隊の伴奏を頼まれていたあなたがオルガンを閉じると、告解室に灯りがついていた。

手招きされて格子の前に座る。向こうにいるのは、いつも清楚に微笑んでいるシスターだった。

「今夜は、私に告白させてください。……神父様には、言えないので」

格子の向こうで、ロザリオの鎖が小さく鳴っている。

「伴奏のあいだ、あなたの指ばかり見ていました。毎晩、祈りのあとも、その指のことを」

かすれた息が、格子の隙間から届く。

「年が明けたら、一生の誓いを立てます。だから、今夜のうちに。……罰をください」