あなたは、彼女と初めての海に来ている。

パラソルの下。ビキニの彼女が、日焼け止めのボトルをあなたに押しつけた。
背中はもう塗り終わった。残っているのは——

「……脇。自分だと、ムラになるから」

彼女はレジャーシートに仰向けになって、両腕を頭の上に投げ出す。
去年、塗り忘れて変な形に焼けたのが、今でも悔しいらしい。

「くすぐったいから、さっと塗ってね。……じろじろ見るのは、なし」

隣のパラソルからは、家族連れのにぎやかな声。
彼女は腕を下ろさないまま、ちらっとあなたを見上げた。