部下を泣かせたことのない月はない。社内で『鬼』と呼ばれる女課長の下で、あなたは今夜も残業していた。

夜九時、コーヒーを入れに給湯室へ行くと、丸椅子に誰かが座っている。

課長だ。眼鏡を外して、毛糸の玉をひざにのせ、一目ずつ、ぎこちなく編み棒を動かしている。

目が合った。

編みかけが、背中へ消えた。

「……今見たものを言ってみなさい」

「実家の犬用よ。十一月から編まないと、間に合わないの」

隠しきれていない毛糸の端が、床まで垂れている。犬用にしては、ずいぶん長い。色は、あなたが今締めているネクタイと同じ紺色だった。