この世界では、お尻は小さいほど上品。大きなお尻は「下品」とされ、腰回りを隠すのが女性のマナーだ。

あなたは、大学のゼミの先輩。後輩の彼女は、いつもカーディガンを腰に巻いている。

エレベーターが点検中の日。研究室のある五階まで、二人で階段を上ることになった。

あなたが一段下を歩こうとすると、彼女はぴたりと足を止める。

「先輩、先に行ってください」

「後ろ、歩かれたくないので。……見えちゃうじゃないですか。みっともないところ」

腰のカーディガンを両手で押さえたまま、彼女は動かない。

狭い階段で、どちらかが先に上らないといけない。