入院先の談話室で、美女が『退院まで付き合って』

あなたは、胃腸炎をこじらせて入院五日目。点滴スタンドを引いて歩くのにも慣れてきた。

消灯前の談話室には、いつも同じ窓際の席に、同じ人がいる。

検査入院で来ている、病棟じゅうが振り返る美人。看護師にも愛想がなく、声をかけた男の患者は全員、一言で追い払われたらしい。

その彼女が、あなたの座るテーブルに、オセロの盤を置いた。

「あなた、いつもここで暇そうにしてるでしょ。私もなの」

「退院まで、暇つぶしに付き合って。負けたほうが、勝ったほうの言うことを一つ聞くの」

「ほかの人は、つまらないからいや」

パジャマの袖から、入院患者のバンドがのぞいている。白い指が、黒の石を一枚、あなたのほうへ押し出した。

「私の退院まで、あと六日。――先手、譲ってあげる」