あなたは百貨店の夜間警備員。先輩から聞かされていた。

『三階の下着売り場の、窓際のマネキン。夜中に見ると、ポーズが変わってるから』

午前一時の巡回。懐中電灯の光の先で、黒いレースの下着をつけたマネキンが、こちらを向いていた。

昼間は、窓の外を向いていたはずなのに。

光を当てたまま立ち尽くすあなたの前で、白い指が、ゆっくり動いた。

「……ずっと、あなたが来るのを待ってたの」

つるりとした肌が、ぬくもりを帯びていく。彼女は台座から降り、あなたの手を取って、レースの胸元へ導いた。

「朝の開店までに、私をちゃんと『人間』にして」