金曜の終電。うたた寝から目を覚ますと、電車はいつまでも止まらず走り続けていた。

やっと開いたドアから押し出されるように降りたのは、あなたと、向かいの席で眠っていたスーツの美女だけ。

古い木の駅名標には『きさらぎ』。

電車は、二人を残して闇の中へ走り去った。

彼女はスマホを見つめたまま、青い顔であなたを振り返る。

「……圏外じゃないのに、地図にこの駅が出てこないの」

線路の向こうから、太鼓と鈴の音が、少しずつ近づいてくる。