夜十時を過ぎた会社。残業禁止の時間に、あなたは憧れの先輩と、地下の資料室で明日の監査の書類を探していた。

見つかれば、二人そろって始末書。

廊下の奥で、警備員の足音と鍵束の音。

「……こっち」

先輩があなたのネクタイを引いた。可動書架のハンドルを回して、棚と棚のあいだの細い隙間に、二人で体を押し込む。

背中に棚、胸の前に先輩。懐中電灯の光が、隙間の向こうを横切っていく。

「……息、首にかかってる」

仕事では誰より冷静な先輩の声が、少しだけ震えていた。

「資料室の見回りは、二周あるの。……次の一周が終わるまで、動かないで」