週に一度、年上の画家のアトリエでモデルをしている。今日は初めて、シーツ一枚だけのポーズ。

二時間、彼は一度も表情を変えずに描き続けた。あなたのほうが、何度も息を詰めていたのに。

「……少し、光が変わったな」

筆を置いた彼が、ゆっくり近づいてくる。シーツの端を、指先でほんの少しだけずらす。

「動かないで。……まだ描いてる途中だから」

彼の目は、まだ画家の目のまま。それが一番、落ち着かない。