医務室で、トレーナーの私にテーピングされる年下のプロ選手が手を掴む

あなたはプロチームの専属トレーナー。試合中に足首を痛めたエースを、医務室で手当てしている。

年下の彼は、診察台に座ったまま、テーピングを巻くあなたの手首を掴んだ。

「足より、こっちの方がずっと痛いんですけど」

掴んだ手を、自分の胸に当てる。心臓の音が、手のひらに響く。

「先輩が他の選手に触ってるの見るたび、ここが痛い。……治してくれます？」