友達との飲み会から帰った夜。いつもは膝枕をねだってくる年下の彼氏が、ソファであなたを仰向けにして、上から動かない。

「今日、みんなの前で『うちの子、可愛いでしょ』って言ったよね」

頭を撫でようとした手首を、そっと、でも外れない力で押さえられる。

「俺、子どもじゃないよ。……今日は、甘えない」

二十分後には、頼んだ出前が届く。インターホンの前に立てるのは、どちらか一人。