あなたが、カーテンのタッセルで彼の両手を前に結んでいる。目は見えている。彼はベッドの端に座り、結ばれた手を上げられないまま、喉を見せる。

「このままじゃ、触れない。ほどくなら、あなたの手で」

鍵は、かかっていない。隣室のテレビの音だけが、薄い壁を通ってくる。