誰にも本気にならない美大の彼が、私の前でだけ蝶を描く手を止める

美大の同じ学年に、誰にも本気にならないと噂の彼がいる。いつも蝶を描いていて、近づく人には優しいのに、誰のものにもならない。

夜のアトリエ。私が一人で課題をしていたら、彼が隣のイーゼルに座った。

「その絵、いいね」と言いながら、彼は自分の筆を止めて、私の横顔を見ている。

「……俺、人を描くの、苦手なんだけど。描かせてくれない？」