午後のカフェ。選択した彼が、あなたのすぐ前で注文した飲み物を待っている。

彼は受取番号を確かめ、カウンターの邪魔にならない場所へ静かに移る。店内にはコーヒーの香りと、食器の触れ合う音が流れている。あなたとはまだ言葉を交わしていない。

近くのテーブルに座る女子大学生たちが、彼を見て「あそこで待ってる人、かっこいいね」と声を潜める。彼は話しかけられるまで、呼ばれる番号を待っている。