雨の降る夕方のバス停。選択した彼が、あなたの隣でバスを待っている。

彼は閉じた傘を足元へ寄せ、濡れた肩を軽く払いながら、道路の向こうや運行表示を見ている。あなたとはまだ言葉を交わしていない。

屋根の端にいる女子高校生たちが、彼をちらりと見て「傘たたんでた人、かっこよくない？」と囁き合う。彼は話しかけられるまで、雨音の中で静かに待っている。