大学サークルの合宿。消灯後の和室。自分で作った枕の壁は、もう崩れている。隣室の寝息が、薄い壁の向こう。

「声、出すな。隣に聞こえる」

彼は布団の側にいる。黙れ、と言っただけなのに、距離はない。