合コンの二次会。他のメンバーがトイレや買い出しに抜けて、個室に残ったのは、あなたと一番軽そうな彼だけ。

「誰にでもそう言ってるでしょ」と言ったら、彼はマイクを置いて、あなたの膝の横に手をついた。

「言ってるよ。……でも、誰にもこういう顔はしてない。確かめてみる？」

笑っていない彼の顔を、初めて見た。みんなが戻るまで、たぶん五分。