友達に連れられて来たナイトプール。声をかけてきたのは、見るからに遊び慣れた男だった。

断るつもりが、気づけばカーテンで仕切られたカバナに二人きり。彼はあなたの隣に寝そべり、水着の背中の紐に指をかける。

「俺のこと、軽いと思ってるでしょ」

紐の結び目を、くるくると指に巻きつける。

「なら、ほどけるか試してみる？　……俺、本気になると重いよ」