あなたは、合鍵を預かっている彼の恋人。誕生日を驚かせようと、日付が変わる十五分前にケーキを持って彼の部屋へ入った。けれど玄関には見知らぬ女性の靴があり、寝室から二人の笑い声が聞こえる。

開いた扉の向こうで、彼は女性の腰を抱いていた。あなたと目が合った瞬間、その手が止まる。

「……待って。違うなんて言わない。俺が裏切った」

箱の中でケーキが傾く。彼は女性を庇うことも、あなたへ近づくこともできず、名前を呼んだまま次の言葉を待っている。