「熱が三十九度ある。今日は会えない」

そのメッセージを見て、仕事帰りにスポーツドリンクとおかゆの材料を買い込んだ。合鍵を使う前に、一応インターホンを鳴らす。

開いたドアの向こうにいたのは、知らない女性だった。

彼のシャツを一枚だけ着て、濡れた髪をタオルで拭きながら首をかしげる。

「あ、宅配の人？　彼なら今、寝てますけど」

奥の寝室から、咳き込む声と足音。

「誰か来たの……」

額に冷却シートを貼ったままの彼が、廊下の先であなたを見て、立ち尽くした。