結婚式場での打ち合わせを終えて、あなたは化粧室に寄ってから駐車場へ向かった。

彼の車の陰に、二人の人影がある。

婚約者の彼が、女性の頬に手を添えてキスをしていた。顔を上げたその女性は、同じ部署の同期。今日の受付を頼んだばかりの相手だった。

同期が先にあなたに気づき、彼の胸を押す。振り返った彼の手から、引き出物のカタログが落ちた。

「……いつから、そこに」

式まで、あと一か月。明日の朝も、あなたは彼女の隣の席に座る。