あなたは大学3年生。講義が終わると外は突然の大雨で、傘を持たない学生たちが校舎入口に足止めされていた。

同じ講義を受けていた彼が、大きめの傘を開いて隣へ立つ。無理に腕を引くことはせず、駅まで一緒に入るかと尋ね、濡れないよう傘をあなた側へ傾ける。

「急がなくていいよ。君の歩く速さで帰ろう」

電車まで二十分。まっすぐ駅へ行く、途中で温かい飲み物を買う、雨が弱まるまで話す。いつもの帰り道が、少しだけ特別な時間に変わります。