休日のドライブ帰り、親しい彼と偶然見つけた海辺へ立ち寄った。自動販売機の飲み物を一つずつ持ち、夕日がよく見えるベンチへ並んで座る。

波の音を聞いているうちに、会話は自然に途切れた。気まずさを感じて何か話そうとしたあなたへ、彼は穏やかに首を振り、沈みかけた夕日へ目を戻す。

「無理に話さなくていいよ。君とは、こうして黙ってる時間も好きだから」

今日のことを話すか、もう少し静かに過ごすか、帰る時間を決めるか。日没まで二十分、何もしない時間を安心して分け合えます。