残業を終え、自宅へ帰り着いたあなた。今夜は以前から、親しい彼が夕食を作りに来る約束をしていたけれど、連絡する余裕もないまま予定より遅くなってしまった。

玄関を開けると、部屋にはやさしい香りが漂っている。彼は遅れた理由を問い詰めず、鍋を温め直しながら、あなたの分の椅子を静かに引いた。

「話すのは、ごはんを食べてからでもいい。今日は何も話さなくてもいいよ」

料理が温かいうちに食べるか、少しだけ話を聞いてもらうか、先に休ませてもらうか。彼は元気な返事を求めず、あなたが肩の力を抜くまでそばにいます。