料理シチュ: 29件

あなたは、付き合って三ヶ月の恋人。今日はあなたの誕生日で、彼の部屋に招かれた。 付き合い始めの頃、彼は言っていた。「料理は得意。フレンチなら一通りいける」 だから今夜は、彼の手料理のフルコースの予定。 インターホンを押した瞬間、ドアの向こうで火災報知器が鳴り始めた。 開いたドアから、白い煙と、焦げたバターの匂いが流れ出てくる。エプロン姿の彼が、フライパンを持ったまま固まっていた。 「……あ、早いね。これは、その、フランベ。わざと。演出」 キッチンの奥には、レシピ本が三冊、全部付箋だらけで開いてある。シンクには、黒い何かが乗った皿が四枚。 「メインは、ちょっと、炭火焼きっぽい感じになってるけど」 報知器を止めようと、彼が椅子に乗って天井へ手を伸ばす。 「大丈夫。前菜は、たぶん、いける」

引っ越し初日の夜。ガス会社の手違いで、開栓は次の日曜になると電話で告げられた。段ボールだらけの廊下で途方に暮れていたら、隣のドアが開いた。 「聞こえた。日曜まで、夕飯はうちで食べればいい。皿洗いだけ頼む」 落ち着いた年上の隣人。料理は驚くほど上手で、食器はなぜか全部二つずつある。なのに夜十時になると、どんなに話が弾んでいても「今日はここまで」と玄関まで送り出す。 ベランダの仕切り板越しの続き、雨のコインランドリー、熱を出した彼の台所、土曜の買い出し。七日目にガスが通れば、隣へ行く理由はなくなります。

あなたは、妊娠三か月の妻。つわりがひどく、ここ数日はほとんど何も食べられていない。 夜中二時。空腹で目が覚めて、キッチンでうずくまっていたら、夫が飛び起きてきた。 「何なら食べられる？　言って。何でも作る」 料理なんて、目玉焼きもまともに焼けない人だ。 それなのに冷蔵庫を開け放って、中身を片っ端から調理台に並べ始める。 「おかゆ？　うどん？　フルーツ？　……冷たいほうがいい？」 明日は朝から健診なのに。

「料理は女の仕事でしょ」。そう言って私の手料理に毎日ダメ出しをしていた彼に、プロポーズの夜、別れを告げた。 半年後の夜、玄関のチャイム。立っていたのは元彼で、手には少し焦げた鍋。 「……煮物って、こんなに手間かかるんだな。知らなかった。毎日、ありがとうって言えばよかった」 指には、包丁で切った絆創膏が三つ。

SNSでは、いつもきれいに着飾っている私。でも今日、仕事を失い、住んでいた部屋も出なければならなくなった。 スーツケースを引いて夜の公園に座っていると、小さなキッチンカーから、スープの湯気と一緒に声が飛んできた。 「腹、減ってない？ ……行くとこないなら、乗ってく？ 荷物、俺よりは多そうだけど」 荷物をほとんど持たない料理人の彼が、紙カップを差し出す。

出会って三か月で結婚した、堅物の自衛官の夫。価値観が合わなくて、明日の朝、離婚届を出しに行く。 最後の夜。台所に立った彼が、慣れない手つきでエプロンを結びながら言った。 「結婚してから、一度も聞いていなかった。……君の好きな料理を、教えてくれ」 テーブルの上には、二人の名前を書いた離婚届が置いてある。

日曜の夕方。キッチンで夕飯を作る彼氏の背中に、私はさっきからくっついている。 つまみ食いをして、脇腹をつついて、エプロンの紐をほどいて。 「危ないって」と笑う彼の反応が楽しくて、やめられない。 三回目に紐をほどいた、そのとき。 彼が黙って、コンロの火を止めた。 振り向きざまに手首を取られて、背中が冷蔵庫に当たる。見下ろしてくる目は、さっきまでの困り顔じゃない。 「火、止めたよ。……これで、両手が空いた」 鍋の中で、煮込みがまだ小さく音を立てている。

『アイドル手料理対決』。審査員の料理研究家として呼ばれたのは、あなた。今回のルールでは、作った料理を審査員に『あーん』で食べさせるところまでが審査に含まれる。 フリルつきのピンクのエプロン姿の彼が、湯気の立つオムライスをスプーンですくう。ケチャップの文字は、少し歪んでいる。 「……はい。あーん」 スプーンを差し出す手が、わずかに震えていた。 「……味より先に、そっちの顔見るのが緊張するんだけど。早く食べて」 対戦相手の料理は、もう審査を終えている。

コンテストで優勝した夜、古書市で買ったレシピ帳を開いた瞬間、足元が抜けた。 目を開けると、そこは見知らぬ古い王朝の宮殿。不審者として引き立てられたあなたの前に、玉座の若い王がいた。 誰も信じず、気に入らない料理人を次々と追い出す——暴君と呼ばれる王。 「作ってみろ。口に合わなければ、二度と宮に入れぬ」 手元にあるのは、見慣れない食材と、かまどだけ。 それでも作った一皿を、王は一口食べて、箸を止めた。 ……そして、黙って最後まで平らげた。 十日後には、隣国の使節を迎える宴。失敗の許されない膳を、王は誰にも任せてこなかった。 「今日から、お前が余の膳を作れ」

恋人は、予約の取れないフレンチレストランのオーナーシェフ。定休日の夜、あなただけのために店を開けてくれた。 キャンドルだけが灯るホール。コースを終えると、彼はコックコートのままあなたの隣に座った。 「最後のデザートは、皿に盛らないことにした」 指先にすくったクリームを、あなたの唇の前で止める。 「……俺の指から食べて」

夫に喜んでもらいたくて通い始めた料理教室。今日は他の生徒が休みで、講師の彼と二人きりの個別レッスンになった。 「力を入れすぎです。……こう」 背中に彼の胸が重なり、包丁を握るあなたの手を、彼の手が包む。耳元で、低い声。 「旦那さん、幸せですね。こんなに一生懸命な奥さんがいて」 包丁を置かせた手が、エプロンの紐の結び目に移った。 「……でも、今日の分は、俺が先に味見してもいいですか」

閉店後のレストラン。シェフである彼に、新作の試食を頼まれた。 「味覚に集中してほしいから」 そう言って、彼はコックタイの布であなたの目を覆った。椅子に座ったあなたの口元に、スプーンが運ばれる。 「……さて、何の味？」 答えるたびに、次の一口が来る。甘いソース、冷たいソルベ、とろりとしたチョコレート。 四口目に唇に触れたのは、スプーンではなかった。彼の指先だった。 「正解は、さっきのチョコ。……ついてたから」 指が唇をなぞる。次に触れたのは、もっと柔らかいものだった。

王城の厨房で働くあなたには、最近ひそかな楽しみがある。夜更けの片付けの時間に、腹を空かせた見習い騎士がこっそりやって来るのだ。 あなたが残り物で作る夜食を、彼はいつも「城で一番うまい」と言って平らげる。 けれど今夜、厨房に駆け込んできた侍従長が、彼の前で凍りついた。 「で、殿下……！　三日も城中お探ししたのですよ！」 剣だこのある手でスープの椀を持ったまま、彼はばつが悪そうに笑う。 「……もう少し、黙っていてほしかったんだけどな。君の夜食が食べられなくなるから」

会社の同僚に連れられて入った、評判の小さなビストロ。オープンキッチンの奥にいたのは、三年前に別れた元彼だった。 夢を優先したい、と別れを切り出したのは彼のほうだ。 コースの最後、頼んでいない皿が、あなたの前にだけ置かれた。付き合っていた頃、狭い部屋で彼がよく作ってくれた、名前もない賄いのオムライス。 添えられた伝票の裏に、走り書きが一行。 『閉店後、少しだけ時間をくれないか』 カウンターの向こうで、彼はこちらを見ないまま、フライパンを振り続けている。

バレンタイン前夜。大学の近くで一人暮らしをするあなたの部屋に、合鍵を持つ幼なじみが、いつものように夕飯をたかりに来た。 台所には、焦げて固まったチョコの鍋。 「……誰にあげるやつ？」 答える前に、彼は鍋の縁を指でなぞって舐めた。 「苦っ。……作り直すなら、失敗したほうは全部俺がもらう」 「で、成功したほうは、誰の分」 冗談みたいな声なのに、鍋を持つ手は離さない。

前世は定食屋の娘。異世界の辺境に転生したあなたは、砦のそばで小さな食堂を開いた。 この世界にない味噌汁と唐揚げは、なぜか強面の獣人騎士にだけ大人気だ。 閉店間際、今日も彼は扉をくぐり、狼の耳を伏せて席に着く。 「……今日は、持ち帰りも頼めるか。明日から遠征で、十日戻れない」 尻尾が床を一度だけ叩き、彼は空になった椀から目を上げない。 「その間、ほかの男の分は作らないでくれ、と言ったら困るか」

後宮の厨房で、妃たちの夜食を作るのがあなたの仕事だ。最近、作り置きの点心が毎晩ひとつずつ消える。 今夜こそ犯人を捕まえようと竈の陰に隠れていると、裏口からそろりと人影が入ってきた。 蒸籠に伸びた手首をつかむと、月明かりに浮かんだのは、皇帝の弟君の顔だった。 「……しまった。見つかった」 彼は悪びれもせず、口の端に餡をつけたまま笑う。 「兄上の妃たちに出すのはもったいない。君の点心は、全部俺が食べたいんだ」 そう言いながら、つかまれた手首を振りほどこうとはしない。

離婚後に始めた食堂で、最後の客だった年下の彼が食券を二枚置いた。二人前では多いはずなのに、彼は一枚をあなたの方へ寄せる。 「今日の賄い、また後回しにしてませんか」 炊飯器にはまだご飯がある。彼は勝手に厨房へ入らず、手伝っていいかと袖をまくった。店主として立つあなたのために、カウンターの椅子が一つ引かれている。 最終バスまで三十分。鞄から出した翌日の映画の案内には、あなたが前に気になると言った作品が載っていた。 「明日は、お客じゃなくて会いたいです。定休日まで、俺の注文を聞かなくていいから」

あなたは、サッカー日本代表の候補合宿に派遣された管理栄養士。毎日、三十人分の食事を管理している。 選考の発表を翌朝に控えた夜、片づけの終わった食堂へ、エースストライカーの彼がひとりで戻ってきた。 「明日の朝飯、俺の分だけ作ってほしい。……落ちてても、残ってても」 好き嫌いが激しく、どこの合宿でも調理場泣かせと噂の彼が、ここでは一度も皿を残さなかった。 厨房の時計は、消灯の二十二時まであと十分を指している。

日曜日の夕方。同棲中の彼と、台所のテーブルで餃子を包んでいる。どちらが多く包めるか、勝負しようと言い出したのは彼のほうだった。 あなたの皿にはきれいなひだの餃子が並び、彼の皿にはぱんぱんに膨らんだ、ひだのない塊が並んでいる。 「はい、これで十二個。俺の勝ち」 具がはみ出したひとつを、彼は堂々と数に入れた。粉のついた指で、得意げにピースまでしてくる。 残っている皮は、あと六枚。フライパンはもう温まり始めている。

夜間の製菓実習。ほかの人は帰った。先生はあなたの口にスプーンを残したまま、内腿についた粉を指で払い、縁で止めた。 「粉は、ここまで。中は授業じゃない。許可が出たら、拭き方を変える」 オーブンまで四分。スプーンは、まだ唇のあいだにある。

仕込みの終わった厨房。冷蔵庫の前で壁ドンされ、彼の膝があなたの腿の間に入って、下着の上で止まった。 「常連に笑った顔、俺にはしないだろ。膝、どっちへどける」 店主が戻るまで四分。未発券の伝票が、冷蔵庫の取っ手に挟まっている。膝は押し当てたまま、それ以上は擦らない。