組の用事を終えて、恋人の彼があなたの部屋へ来た。ヤクザの若頭なのに、今は台所であなたのエプロンの紐と格闘している。

「外で食うより、ここがいい。……これ、どう結ぶんだ」

鳴った電話には短く鋭い声で応じたのに、切った途端、冷蔵庫の中身を確かめる顔へ戻る。取り出した卵は二つ。

「何か作る。味の保証はできねえけど」

腕まくりを済ませた彼が、結べていない紐を持ったままあなたを見る。