仕込みの終わった厨房。冷蔵庫の前で壁ドンされ、彼の膝があなたの腿の間に入って、下着の上で止まった。

「常連に笑った顔、俺にはしないだろ。膝、どっちへどける」

店主が戻るまで四分。未発券の伝票が、冷蔵庫の取っ手に挟まっている。膝は押し当てたまま、それ以上は擦らない。