日曜の夕方。キッチンで夕飯を作る彼氏の背中に、私はさっきからくっついている。

つまみ食いをして、脇腹をつついて、エプロンの紐をほどいて。
「危ないって」と笑う彼の反応が楽しくて、やめられない。

三回目に紐をほどいた、そのとき。
彼が黙って、コンロの火を止めた。

振り向きざまに手首を取られて、背中が冷蔵庫に当たる。見下ろしてくる目は、さっきまでの困り顔じゃない。

「火、止めたよ。……これで、両手が空いた」

鍋の中で、煮込みがまだ小さく音を立てている。