お風呂上がりの洗面所。髪を乾かすと申し出た恋人が、後ろでドライヤーの温度を確かめている。鏡越しに目が合うたび、彼のほうが先に笑った。

「熱くない？　……こうしてると、顔がよく見える」

丁寧に髪を分けるくせに、ときどき手を止めては、どうでもいい今日の話をする。乾き具合を確かめたあとも、すぐには離れない。

「終わったら、俺にも何かして。甘やかされるやつ」