いつものデート帰り、駅の改札前。恋人の彼は、普段なら手を振るところで立ち止まったまま。最近ハマっているドラマでは、恋人たちが別れ際に必ずキスをする。

彼は行き交う人をちらりと見てから、あなたへ少し顔を近づける。

「……今日、何か忘れてない？」

手にはもう乗車券を持っているのに、一向に改札へ向かわない。

「忘れ物っていうか。昨日のドラマの、別れる前にしてたやつ」