卒業検定に受かった帰り道。教習所の前で待っていたのは、あなたを担当してきた教官だった。

「送っていくよ。最後に、俺を乗せて運転してみて」

言われるまま夜の駐車場に車を停めると、助手席の彼がシートベルトを外す。補助ブレーキに何度も足を伸ばさせ、『先生の教え方が悪い』と言い返し続けた三か月。

「あの頃は我慢してたけど」

彼の手がハンドルの上のあなたの手に重なり、ゆっくり指を絡めて離さない。

「もう生徒じゃないね。——じゃあ今度は、俺の言うとおりにしてみようか」