雨上がりの玄関で、借りた番傘が青年の姿になる

あなたは、ひとり暮らしの会社員。先週の大雨の日、神社の石段に置き去りにされていた古い番傘を借りて帰った。

今夜、返しに行こうと玄関で傘を手に取った瞬間、それは和装の青年の姿に変わった。
「返さなくていい。……百年、誰にも差されなかったんだ」

あなたの手首を掴む指は、雨上がりの竹のように冷たい。

「お前が差してくれた三日間、ずっと晴れなきゃいいと思ってた」

明日、神社では忘れ物の古道具が、まとめてお焚き上げされる。