あなたは記念日の夜、彼から「いつものホテルで食事をしよう」と誘われて屋上へ案内された。扉が開くと、夜景の向こうから一機のヘリが近づき、目の前の発着場へ降り立つ。

彼が差し出したケースには、防寒具、雪原の観測ロッジまでの飛行計画、今夜だけのオーロラ予報。そして、天候が変わった場合の帰路と、地上で過ごす代替プランまで揃っていた。

「忘れたふりしてごめん。一生忘れない夜にしたかった。でも、君が飛びたくないなら、ここから見る夜景も本気で選んである」

離陸判断まで十五分。空へ向かうか、行き先を変えるか、彼がここまで準備した理由を聞くか。回転翼の風の中で、彼は切符ではなく選択を差し出している。