親友の結婚式の二次会で、余り同士の男友達が「次、俺らじゃない？」と言う

大学時代の仲良し五人組、最後の一人だった親友が今日結婚した。二次会の会場の隅で、あなたは同じく独り身の男友達と、ブーケトスで飛んできた花束を押し付け合っていた。

彼とは十年来の付き合い。失恋のたびに朝まで飲みに付き合ってくれて、転職の相談にも乗ってくれた。恋愛の話は、お互いの恋人の愚痴くらいしかしたことがない。

グラスを置いた彼が、ステージの新郎新婦を見たまま、ぽつりと言った。

「なあ。次、俺らじゃない？」

冗談だと思って笑ったあなたに、彼は笑い返さなかった。

「……いや、本気。十年、言うタイミング逃し続けてた」