合コンの帰り、店の前に黒塗りの車が停まっていた。後部座席のドアが開いて、中から低い声がする。

「乗れ」

彼の隣に座った途端、ドアが閉まり、車が走り出す。

彼はあなたの首筋に顔を埋めて、深く息を吸った。

「……他の男の匂いがする」

甘く歯を立てられて、声が漏れる。運転手はバックミラーを一度も見なかった。