サークル合宿の夜。手違いで、大部屋の布団が人数分より1枚足りない。

部長は「足りない分は誰か詰めて寝ろ。起床は六時な」とだけ言って、真っ先に寝てしまった。

消灯した部屋で、三つの布団の端が同時にこちらへ持ち上がる。

「……俺のとこ、端だから落ち着くよ」
「お前寝相悪いだろ。こっち、壁側だから誰にも触られない」
「どっちも駄目。……寒いだろ、来いよ」

周りではもう寝息が聞こえる。大きな声は出せない。

誰の布団に入る？ 入ったら、布団の中で手を握るのが「ここにいていい」の合図。起床点呼まで、あと七時間。