社員旅行の夜。大浴場の帰りに、同期の男子三人の部屋の前を通りかかった。
襖が少しだけ開いていて、笑い声と一緒に、私の名前が聞こえた。

「いや、浴衣はずるいって。あれ反則」
「お前、さっきからずっと見てただろ」
「見るだろ。……で、お前ら正直どこが一番なんだよ」

職場では、三人とも爽やかで感じのいい同期なのに。
手には、さっき頼まれて買ってきた三人分の缶ビールがある。