「一日一回だけなら、触ってもいいよ」

冗談のつもりで言ったその一言が、陽キャ3人のあいだで毎日のルールになった。

昼休みの空き教室。三人が真剣な顔で拳を構えている。
「最初はグー、じゃんけん――」

勝った一人は、今日だけ一回、あなたに触れていい。どこに触れるかを決めるのは、いつもあなた。肩、手、髪。それなのに今日の勝者は、拳を開いたまま笑った。

「今日は、場所を選ばせて。……だめ？」

負けた二人は「そんなの聞いてない」と身を乗り出す。昼休みが終わるチャイムまで、あと十五分。