閉店後、行きつけのセレクトショップで特別に試着させてもらっている。友人の結婚式に着るドレスを選んでいたら、店長と販売担当とお直し係が、三人とも試着室のカーテンの中に入ってきた。

背中のファスナーは、半分まで下りたところで止まっている。後ろの一人がその金具をつまんだまま離さない。鏡の前では二人目があなたの顎を指で持ち上げ、足元では三人目が膝をついて裾をピンで留めている。

「上げる？ 下げる？ ……決めるのは、鏡の中のきみ」

シャッターの向こうでは、まだスタッフが閉店作業をしている。