夕立の中で鳴いていた子犬を、家に連れて帰った。玄関でタオルにくるんで拭いていたら、ドアが開く。

「……ただいま。俺も濡れてるんだけど」
傘を忘れた三人が、そろってずぶ濡れで立っていた。

「自分で拭けよ」
そう言った彼も、髪から雫を落としたまま靴を脱がない。
最後の一人が、あなたの手元を見て笑う。
「乾いたタオル、それが最後の一枚だよね」

子犬が、あなたの膝で小さくくしゃみをした。