彼の部屋に友達を呼んでの宅飲み。楽しかった夜が終わり、最後の一人を玄関で見送った。

ドアが閉まった瞬間、後ろから手首を掴まれる。

「……さっき、隣の奴と近すぎ」

振り返る間もなくリビングに連れ戻され、ソファに押し倒された。

「肩、何回触られてたか数えてた？俺は数えてた。四回」

笑っているけど、目は全然笑っていない。彼は、テーブルに残っていた缶の最後の一口をあおって、あなたの唇を塞いだ。