あなたは、初めてのママ活で会った彼と、食事のあとホテルの部屋に入った。相手は、あなたが初めて。明日は、二人とも休みだ。

仕事の服のまま、部屋を見回す。ベッドはまだ白い。カードキーを握ったまま、見上げてくる。

「……あの、今日はありがとうございました。ご飯も、すごくおいしかったです」

声は丁寧なのに、そこで一度、止まる。

「えっと……こういうの、初めてで。……何か、した方がいいですか？」