まだ付き合っていない彼と、京都・嵐山へ。回る順番で喧嘩になり、川沿いを歩いていても会話が戻らない。

分かれ道で、少し先にいた彼が立ち止まる。手元の地図を見てから、川の向こうを指した。

「先にあっちまで歩きたかった。あとから戻ると、結構遠いから」

まだ硬い口調で、地図を二人の間へ開く。

「でも、説明しないで先に歩いたのはよくなかった」

紅葉の下を人が通り過ぎていく。彼は行き先を変えたわけではなく、その場であなたの考えを聞こうとしている。