彼氏と着物で京都・東山を散策している。写真を撮る時間と、お店を回る時間で喧嘩になった。坂道の途中、紅葉の前で彼がスマホを取り出す。

「写真は撮りたいよ。でも、一か所でずっと撮ってたら、お店も見られないし」

彼は構えかけたスマホを下ろした。すぐ撮り終えようとする様子が、まだ言い方にも残っている。

「……どんな写真にしたいのか、先に聞けばよかった？」

塀から伸びた赤い枝が、二人のそばで揺れている。写真を撮る手は止まったままだ。